Hablando en Voz Baja

Por Gabriel García Márquez



No sólo hablaba con una profunda voz de órgano de erres arrastradas, sino también con sus manos de huesos grandes como no recuerdo otras más expresivas. Ni Carlos Fuentes ni yo olvidaríamos jamás el asombro de aquella noche irrepetible.

Lejana y Circe, los dos cuentos que comento en estas líneas, pertenecen a Bestiario, el primer libro de relatos publicado por Julio Cortázar, cuando contaba 37 años, en 1951, poco antes de su traslado de Buenos Aires a París.

Haciendo un resumen argumental, Lejana es el relato de unos meses en la vida de una joven (del 12 de enero al 6 de abril) a través de su diario, primero, y de una narración anónima en tercera persona, en el tramo final del cuento. Alina Reyes confiesa mientras escribe esas páginas su pesar por el sufrimiento de la otra, su doble, alguien que es ella y no es ella, a la que siente y confunde con ella misma. A lo largo de casi un mes de escritura en su diario, la joven descubre que el desdoblamiento se produce en sus pesadillas pero también en los momentos más vulgares e inoportunos de su acomodada cotidianeidad (sirviendo el té “al chico de los Rivas” o bailando con Luis María). Sueña con una cita en un puente, que debe de estar en Budapest, “porque”, dice, “allí es el frío, allí me pegan y me ultrajan”. En ese allí que le atrapa hay alguien llamado Rod que le pega y al que ella ama. Los pensamientos continúan y Alina, durante un concierto, se va acercando en la distancia al lugar en el que se encuentra la otra: una plaza, al final de la cual hay un puente. Alina se casa con Luis María y viaja a Budapest donde encuentra ese puente y en medio de él, a una mendiga que la abraza y se intercambia finalmente con ella.

¿Qué hacer si sus peores enemigos
son infinitamente mejores
que usted?
Eso no sería nada. El problema surge
cuando los mejores amigos
son peores que usted.
Lo peor es tener sólo enemigos.
No. Lo peor es tener sólo amigos.
Pero, ¿quién es El Enemigo?
¿Usted o sus enemigos?
Hasta la vista,
amigo.

Roque Dalton

“Conversación tensa”. Un libro levemente odioso.

Hoy por hoy, los narradores más interesantes de El Salvador se encuentran en el extranjero. Y entre todos ellos, el que ha probado tener no sólo un estilo y una herramienta linguística afilada como una podadora, sino también un mundo propio poblado de terribles seres parecidos a él y a la vida misma, es Horacio Castellanos Moya.

¿Dónde se halla este escritor? Es difícil ubicarlo. Este 16 de febrero ha viajado por tren de Madrid a Ginebra, la misma ciudad por donde Dostoievsky pasó hace poco más de ciento treinta años con el alma hecha una ruleta. En el último año, Castellanos Moya ha estado viviendo entre Barcelona y Madrid intentando abrirse un hueco donde ponerse a escribir. Y antes estuvo en Guatemala, trabajando; y también, de paso, en San Salvador, la ciudad a la que no quiere volver a menos que sea irremediable.